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1
El lado oscuro del Luna 

Gastón es de Santa Fe y trabaja en una pinturería por el centro de 
la ciudad. Su padre tiene un taller mecánico y su mamá es cajera 
en una farmacia. Como la mayoría de los jóvenes de veintipico, 
apenas tiene algunas cosas claras en su vida. Una de ellas es que se 
piensa y se siente libertario. 

Nació a mediados del 2001, cuando el país estaba por prender-
se fuego. Desde que tiene memoria, para él el Estado y los que lo 
manejan no son una fuente de soluciones sino más bien lo contra-
rio. En el 2015 su papá tuvo que cerrar el taller porque le faltaba 
una habilitación que pedía la municipalidad y, en el año y medio 
que tardó en volver a abrir, la familia la pasó mal. Los índices de 
inflación, de los únicos que tiene memoria, arrancaron siempre 
con dos dígitos y con un dos adelante.

Por eso es que en el 2020, cuando la cuarentena obligó a su 
papá a cerrar el taller y a la familia a depender del sueldo de la 
mamá, Gastón empezó a prestarle más atención a las “ideas de la 
libertad” y a seguir los videos de influencers como Emmanuel  
Dannan, “Es de Peroncho” y “Tipito Enojado”. Mediante las redes 
sociales entró en contacto con algunas personas que pensaban 
parecido, y antes de fin de año ya se había afiliado al Partido Liber-
tario. Gastón estaba contento: por primera vez creía en un proyec-
to político, por primera vez compartía asados, encuentros y volan-
teadas con jóvenes de su edad que pensaban parecido y querían 
las mismas cosas.

18

Esa adrenalina de colaborar en un proyecto colectivo iba a 
llegar a un pico en el 2021. El “peele” estaba en franca expansión, 
y para fin de ese año iba a tener juntas promotoras, el paso previo 
a constituir un partido reconocido por la ley, en 18 provincias. 
Pero, sobre todo, habían encontrado un referente, un candidato 
que decía lo que ellos decían, que pensaba lo que ellos pensaban 
y que prometía traer votos. Era Javier Milei, al que habían afiliado 
al espacio a principios de 2019. Y ahora llegaba el turno del debut 
político del león en las elecciones legislativas. 

Por eso es que Gastón no dudó en ir al lugar de los hechos. 
Durante el primer semestre del 2021 ahorró plata, la poca que le 
sobraba del sueldo, como para poder cubrir el viaje y la comida 
durante dos fechas: el 12 de septiembre y el 14 de noviembre. La 
primera jornada, la de las PASO, fue una fiesta. “El día más feliz 
de mi vida”, dice Gastón. Llegó temprano a Retiro, y por orden del 
partido estuvo fiscalizando en una escuela de la Villa 31. 

En los días previos al viaje Gastón no habló de otra cosa. La 
información que llegaba de Capital Federal era siempre la misma: 
Milei iba a sacar alrededor de siete puntos. Ocho era un excelente 
resultado, y arriba de los dos dígitos directamente un milagro, de 
esos que no suelen suceder en estas latitudes. 

Esa sensación era la que compartían todos en la campaña. Por 
eso fue que, cuando terminaron de contar los votos de la escuela, 
Gastón sintió que estaba siendo protagonista de un suceso extraor-
dinario, de esos que dentro de una centuria hablarían los historia-
dores. Milei consiguió poco más del 13%. No lo podía poner en 
palabras, atragantado de felicidad, pero el joven se convenció de 
que estaba en el lugar justo y en el momento indicado. Algo de 
razón tenía: tanto en las PASO como en las generales la Villa 31 
fue el barrio en el que más votos sacó el novedoso espacio, la com-
probación empírica de que el peronismo había perdido la hege-
monía electoral en la clase trabajadora y de que, a contramano de 
las predicciones del círculo rojo, el fenómeno Milei era algo para 
tomar en serio. 

Pero lo que sucedió el día de las votaciones generales no esta-
ba en los planes de nadie. Gastón, como si fuera Carlos Bilardo 
repitiendo las cábalas, hizo exactamente lo mismo que en las 
PASO: juntó plata, viajó a Retiro, fue a la Villa 31, fiscalizó, se 



17

1
El lado oscuro del Luna 

Gastón es de Santa Fe y trabaja en una pinturería por el centro de 
la ciudad. Su padre tiene un taller mecánico y su mamá es cajera 
en una farmacia. Como la mayoría de los jóvenes de veintipico, 
apenas tiene algunas cosas claras en su vida. Una de ellas es que se 
piensa y se siente libertario. 

Nació a mediados del 2001, cuando el país estaba por prender-
se fuego. Desde que tiene memoria, para él el Estado y los que lo 
manejan no son una fuente de soluciones sino más bien lo contra-
rio. En el 2015 su papá tuvo que cerrar el taller porque le faltaba 
una habilitación que pedía la municipalidad y, en el año y medio 
que tardó en volver a abrir, la familia la pasó mal. Los índices de 
inflación, de los únicos que tiene memoria, arrancaron siempre 
con dos dígitos y con un dos adelante.

Por eso es que en el 2020, cuando la cuarentena obligó a su 
papá a cerrar el taller y a la familia a depender del sueldo de la 
mamá, Gastón empezó a prestarle más atención a las “ideas de la 
libertad” y a seguir los videos de influencers como Emmanuel  
Dannan, “Es de Peroncho” y “Tipito Enojado”. Mediante las redes 
sociales entró en contacto con algunas personas que pensaban 
parecido, y antes de fin de año ya se había afiliado al Partido Liber-
tario. Gastón estaba contento: por primera vez creía en un proyec-
to político, por primera vez compartía asados, encuentros y volan-
teadas con jóvenes de su edad que pensaban parecido y querían 
las mismas cosas.

18

Esa adrenalina de colaborar en un proyecto colectivo iba a 
llegar a un pico en el 2021. El “peele” estaba en franca expansión, 
y para fin de ese año iba a tener juntas promotoras, el paso previo 
a constituir un partido reconocido por la ley, en 18 provincias. 
Pero, sobre todo, habían encontrado un referente, un candidato 
que decía lo que ellos decían, que pensaba lo que ellos pensaban 
y que prometía traer votos. Era Javier Milei, al que habían afiliado 
al espacio a principios de 2019. Y ahora llegaba el turno del debut 
político del león en las elecciones legislativas. 

Por eso es que Gastón no dudó en ir al lugar de los hechos. 
Durante el primer semestre del 2021 ahorró plata, la poca que le 
sobraba del sueldo, como para poder cubrir el viaje y la comida 
durante dos fechas: el 12 de septiembre y el 14 de noviembre. La 
primera jornada, la de las PASO, fue una fiesta. “El día más feliz 
de mi vida”, dice Gastón. Llegó temprano a Retiro, y por orden del 
partido estuvo fiscalizando en una escuela de la Villa 31. 

En los días previos al viaje Gastón no habló de otra cosa. La 
información que llegaba de Capital Federal era siempre la misma: 
Milei iba a sacar alrededor de siete puntos. Ocho era un excelente 
resultado, y arriba de los dos dígitos directamente un milagro, de 
esos que no suelen suceder en estas latitudes. 

Esa sensación era la que compartían todos en la campaña. Por 
eso fue que, cuando terminaron de contar los votos de la escuela, 
Gastón sintió que estaba siendo protagonista de un suceso extraor-
dinario, de esos que dentro de una centuria hablarían los historia-
dores. Milei consiguió poco más del 13%. No lo podía poner en 
palabras, atragantado de felicidad, pero el joven se convenció de 
que estaba en el lugar justo y en el momento indicado. Algo de 
razón tenía: tanto en las PASO como en las generales la Villa 31 
fue el barrio en el que más votos sacó el novedoso espacio, la com-
probación empírica de que el peronismo había perdido la hege-
monía electoral en la clase trabajadora y de que, a contramano de 
las predicciones del círculo rojo, el fenómeno Milei era algo para 
tomar en serio. 

Pero lo que sucedió el día de las votaciones generales no esta-
ba en los planes de nadie. Gastón, como si fuera Carlos Bilardo 
repitiendo las cábalas, hizo exactamente lo mismo que en las 
PASO: juntó plata, viajó a Retiro, fue a la Villa 31, fiscalizó, se 



19

sorprendió con el 17,06% de los votos, festejó, se emocionó, cantó, 
saltó. Pero cuando llegó al Luna Park, el estadio que La Libertad 
Avanza usó de búnker, toda su alegría voló por los aires. Unos 
patovicas que estaban en la puerta le prohibieron entrar con la 
bandera del Partido Libertario colgada en la espalda. Gastón 
intentó convencerlos: “Había venido de Santa Fe con mi propia 
plata, fiscalicé todo el día, dejé todo, no podía entender por qué 
no me dejaban pasar”. Intentó charlar, intento empujar, pero no 
hubo caso. O dejaba la bandera y cualquier signo partidario o se 
iba a su casa. Lleno de bronca y con un nudo en la garganta,  
se fue. Y cuando volvió a Santa Fe lo primero que hizo fue desa- 
filiarse.

Esa noche algo comenzó a romperse, a pudrirse desde adentro. 
Gastón, claro, no lo sabía. Tampoco lo sabían los otros militantes 
del Partido Libertario —muchos habían ido de Córdoba y de Entre 
Ríos, además de los de Capital y Provincia— a los que patotearon y 
no dejaron pasar al Luna Park en aquel momento. De hecho, lo más 
probable es que ni siquiera Javier Milei lo supiera. Pero esa jornada, 
la misma en la que el liberalismo festejó la mejor elección que hizo 
en la historia de la democracia argentina, el espacio comenzó a 
implosionar. Comenzó a convertirse en exactamente lo contrario a 
lo que decía ser, a lo que había nacido para ser.

Cuando pasara la humareda, mucho después de aquel acto, de 
un lado iban a quedar cientos de militantes como Gastón, los con-
vencidos que pusieron sangre, sudor, lágrimas y plata de su propio 
bolsillo. Del otro iban a estar a los que el propio Milei describe 
como mercachifles y runflas de la política que viven desde hace 
generaciones del Estado. Pero lo que nadie podía imaginar en 
aquella noche triunfal del liberalismo, en la que el economista 
manifestó por primera vez sus deseos de aspirar a la Presidencia, 
que el líder iba a quedar de este bando. 

* * *

El pus oculto debajo del acto de Milei en el Luna Park fue invisible 
a la vista, como pasó y pasa con muchas cosas que suceden en el 
planeta libertario. Gastón, el militante santafesino, no lo hubiera 
podido ver ni aunque lo hubieran dejado pasar con su bandera. 

20

Sin embargo, si el joven hubiera decidido dejar sus principios 
en la puerta podría haber sido testigo de un suceso igual de extra-
ño. Fue Jorge Cusanelli, un puntero del peronismo bonaerense 
que poco tiene que ver con las ideas del liberalismo, el que decidió 
que ningún distintivo del Partido Libertario entrara al lugar.

“Cachi”, como lo llamaban en los años en que fue una de las 
figuras del motociclismo nacional, se había ganado de dos maneras 
su lugar en el armado. Una fue por la sociedad política que tiene 
con Bernardo Rivera, el dueño de “Todos por Buenos Aires”, un 
sello de goma de la Provincia que Milei evaluó como plan de emer-
gencia por si su candidatura en Capital tenía algún problema legal 
y que terminó compitiendo con el aval discreto del libertario. Fue 
una lista que no superó las PASO pero que llevó de candidata a la 
asesora y mano derecha del economista, Lilia Lemoine, y que reci-
bió, como todos los otros partidos del distrito, $16 millones de 
parte del Estado. 

La otra manera fue a fuerza de plata. Durante las elecciones 
del 2021 “Cachi” pagó de su propio bolsillo la logística y el traslado 
a los actos, contrató autos, combis e incluso el convoy que Milei 
usó para su ciclo de “clases abiertas de economía” en el Parque 
Centenario. El motociclista también repartía sobres de dinero a 
los popes de la campaña, y en especial a los más cercanos al líder 
del espacio. “Tomá Lilia, para los viáticos”, le dijo a Lemoine, la 
secretaria personal del libertario, un día de agosto, mientras le 
dejaba $50 mil pesos arriba de la mesa. Y ella no fue la única.

El puntero, además, financió a la seguridad. Los patovicas que 
no dejaron pasar a Gastón respondían a sus órdenes, que eran muy 
claras: solo entraban las decenas de banderas que “Cachi” había 
mandado a hacer, unas con un gigantesco león amarillo sobre un 
fondo negro que llevaba la leyenda de “Milei”. 

Pero Cusanelli fue mucho más que todo esto. “Cachi” fue el 
paciente cero, el primer caso de la enfermedad que infestó a La 
Libertad Avanza, la primera persona que nada tenía que ver con 
las ideas del liberalismo que se ganó un importante lugar dentro 
del espacio poniendo billetes, sellos, contactos y recursos. Fue el 
primer caso de ese virus que se devoró a todos los que quisieron 
hacer las cosas de otra manera, de la manera en que Milei decía 
en público que había de hacerse. Cusanelli fue el primero. Pero, 
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sello de goma de la Provincia que Milei evaluó como plan de emer-
gencia por si su candidatura en Capital tenía algún problema legal 
y que terminó compitiendo con el aval discreto del libertario. Fue 
una lista que no superó las PASO pero que llevó de candidata a la 
asesora y mano derecha del economista, Lilia Lemoine, y que reci-
bió, como todos los otros partidos del distrito, $16 millones de 
parte del Estado. 

La otra manera fue a fuerza de plata. Durante las elecciones 
del 2021 “Cachi” pagó de su propio bolsillo la logística y el traslado 
a los actos, contrató autos, combis e incluso el convoy que Milei 
usó para su ciclo de “clases abiertas de economía” en el Parque 
Centenario. El motociclista también repartía sobres de dinero a 
los popes de la campaña, y en especial a los más cercanos al líder 
del espacio. “Tomá Lilia, para los viáticos”, le dijo a Lemoine, la 
secretaria personal del libertario, un día de agosto, mientras le 
dejaba $50 mil pesos arriba de la mesa. Y ella no fue la única.

El puntero, además, financió a la seguridad. Los patovicas que 
no dejaron pasar a Gastón respondían a sus órdenes, que eran muy 
claras: solo entraban las decenas de banderas que “Cachi” había 
mandado a hacer, unas con un gigantesco león amarillo sobre un 
fondo negro que llevaba la leyenda de “Milei”. 

Pero Cusanelli fue mucho más que todo esto. “Cachi” fue el 
paciente cero, el primer caso de la enfermedad que infestó a La 
Libertad Avanza, la primera persona que nada tenía que ver con 
las ideas del liberalismo que se ganó un importante lugar dentro 
del espacio poniendo billetes, sellos, contactos y recursos. Fue el 
primer caso de ese virus que se devoró a todos los que quisieron 
hacer las cosas de otra manera, de la manera en que Milei decía 
en público que había de hacerse. Cusanelli fue el primero. Pero, 
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como se comprobó con el tiempo, estaba muy lejos de ser el 
último.

* * *

Del evento en el Luna Park pasó más de un año. Ahora es el verano 
de 2023, falta cada vez menos para las elecciones presidenciales, y 
la Ciudad se derrite por el calor. En una estación de servicio, aleja-
da de la vista, espera una de las personas que vio muy de cerca la 
cara oculta de La Libertad Avanza y que por ese pecado fue expul-
sado del armado. 

La fuente se revuelve en la silla más apartada de la entrada. 
Tiene enfrente una lata de bebida energizante vacía, un anotador, 
y unos ojos inquietos que siguen a cada persona que pasa la puerta. 
No hace falta ser detective para notar los nervios que trae. ¿Qué 
tiene para decir que lo hace estar tan asustado? A poco de empezar 
a hablar un hombre de unos cuarenta años entra al bar, y la fuente 
se agita. “¿Este está con vos? Es del Partido Demócrata”, dice, sin 
mirar al sospechoso para no llamar la atención, pero señalando 
con el índice las siglas “PD” que lleva en la remera. Ese espacio 
había sido uno de los primeros aliados de Milei, aunque ahora 
estaban en una situación de tensión. Ante la duda, la fuente pide 
levantarse y continuar la charla en la calle. Al salir vemos de cerca 
al presunto espía: la leyenda era de la banda de rock británica 
Deep Purple, que tiene la P más grande que la D y de ahí la con-
fusión. La fuente levanta los hombros y pide disculpas. Vienen 
siendo meses difíciles, dice.

Caminamos unas diez cuadras y luego hacemos el camino 
inverso. Para esta altura el calor es directamente insoportable, pero 
lo que cuenta es una novela atrapante. Un policial que incluye 
coimas, negociados, aprietes, peleas físicas entre efectivos de la 
fuerza de seguridad más selecta del país y punteros del peronismo, 
y, sobre todo, un estado de corrupción generalizado dentro del 
espacio de Javier Milei. 

—Ah, y también hay un barrabrava muy metido— dice, fre-
nando en seco en el medio de la calle y con la mirada seria—. 
El que era el mejor amigo de Schenkler.
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Hago memoria. Alan y William Schenkler eran los hermanos 
que dirigían una facción de Los Borrachos del Tablón, la barra de 
River Plate. En agosto del 2007, después de un largo enfrentamien-
to con otro sector de los violentos que venía dejando heridos por 
doquier —con una batalla cinematográfica que se conoció luego 
por los medios como “la pelea de los quinchos”—, instigaron el 
asesinato de Gonzalo Acro. Hasta hoy, ese episodio sigue siendo 
considerado el crimen más sangriento de la historia del fútbol 
argentino. 

—Tenés que entender el acto en el Luna Park—, dice la fuen-
te, jugando al misterio pero con un miedo genuino de revelar 
todo lo que sabe—. Si entendés el Luna Park, entendés todo. 


